断断续续的血迹一路从合昔院门口延伸到井边，连带着眼前人的素洁衣衫也一并染得斑驳。攥着她的袖角，宋聿不舍得收回手，却也不敢探头往井下看。
于是茫然无措地看着她，颤着声问道：“为何？为何要杀人？”
“公子问我为何？”岁宁掀起衣襟，脖子上狭长的血痕赫然映入眼帘，渗出丝丝血液，同她的发丝粘黏在一起。少年的双眸似被定住了，只盯着那道血痕移不开眼，却又听她说：“从前这院子里，也住着许多人，可是最后，她们投湖、投缳、投井......只剩我了。我明明将所有的银钱都给了他，为何他还是不愿放过我......”
她总是将自己搞得一身狼狈。
宋聿无言，只将她脸上的血迹擦了一遍又一遍，可血痕却扎进了她的皮肉里，怎么也擦不去。原本脸上的疤痕还未淡去，如今又添新伤了。
岁宁无动于衷地看着他，叹道：“公子离我远些吧，仔细脏了你的手。”
“你没事就好。就说是我杀的，他们不会拿我怎样。”擦完脸上的血迹，宋聿还是装作云淡风轻地笑了笑，又一根根掰开她的手指，夺过了银簪。那枚沾了血的镶玉忍冬纹银簪子，再也绾不回发髻上了。
她却愕然失笑：“每每公子犯错之时，夫人可曾饶过了我？”
“我说过，会保你无事的。”宋聿摇着头，不愿松开她的手。
“杀业，忤逆？公子可以不在乎前程和名声，替我担了罪责，可我不能如此。”岁宁掰开他紧攥发白的指节，一步步退到那棵枯树旁，横斜的枝干伸出院墙之外。她也曾无数次幻想，高墙之外，静待她的是什么？
“夜里风寒，公子回去吧。我啊，哪怕做个逃奴，我也不愿再做伧奴了。”
风狂揽树，卷落一地的枯叶，也将她的声音绞碎在风里。
“逃奴是什么下场，你比我清楚。”宋聿不可置信地看向她，踟蹰地走上前去，“跟我回常青院去，好不好？”
岁宁不禁冷笑：“回去？去听夫人日复一日的盘问，为奴为婢年复一年受辱，我还要捱多少的搓磨？”
“当初不是都说好了？我会带你离开的。”
岁宁立在合昔院破败的院墙旁，看着他沉默良久，最后轻叹了口气，将埋在心里的话尽数托出：“可是公子，如今的你又做得了什么？我没法为了你一句承诺，拿性命去赌。”
她又步步紧逼，声音那么柔和，却字字句句都在质问：“公子明明知道该怎么做，却一步也不走，是因为害怕行差踏错？”
“你对府中是非置之不理，将道长的教诲束之高阁，独自困守在常青院里，是因为权贵利益入不了你的眼？还是因为——你懦弱？”
一语中的。宋聿没有反驳。
彼时他也不过十七岁的少年，自甘陷在宋氏龃龉与家庭不睦的泥淖里。
岁宁抬起手，替他抚平眉间的憔悴，她该厌极了此人才是，可为何眼中却淌下两行泪来。她哽咽道：“我知晓公子在乎栖春居的道长，也在乎我。可是这样，你就多了个软肋了。”
她又说：“可我骗了你，道长过得一点都不好，栖春居缺衣少食，也没有炭火，他就只能砍了槐树来烧......”
可那些长辈是如何管教晚辈的呢？
倘有一日，你忤逆了家中长辈，他们便会将你最在乎的东西毁去，以此来逼你妥协。
“先回去治伤好不好？”宋聿替她拢了拢衣襟，盖住脖子上的伤，又解下大氅披在她身上，红着眼哀求，“明日......待到明日，我就去寻你的奴契，趁他们尚未发现，偷偷离开。你可否......可否......不要弃了我？”
她识文字，善诗书，读得懂他写的辞赋。宋聿原以为，能同她做一生的知己。
“当真？”岁宁抬起头看他，见此人毫无城府地待她，不禁也红了眼。
“不骗你。”
“可——”
下一刻她的嘴角浮现出一抹诡异的笑意，摸起墙角的碎砖就朝他头上砸了过去。黑暗之中传来一声闷哼，少年捂着??额倒在了雪地里，腰间琳琅环佩碎了一地。温热的血液顺着脸颊流下，一滴一滴，融入雪尘。
空气中弥漫着淡淡的杜衡香，还夹杂着血腥的气息。
“我不愿承公子的情。”
萧萧落叶拍打着腐朽的窗棂，她的声音落在寒风中，在这个夜行无火的夜里，撕裂了他心中最后一丝期许。
这一砸，倒是将他和自己撇了个干干净净。唯有如此，才不至损毁他的声誉，影响他此后的仕途。
他日后会是宋氏矜贵自持的长公子，是这外强中干的世家扶持的傀儡，唯独不会是他自己。
宋聿望着那个身影弃了他披上的大氅，在雪夜里渐行渐远，却没有一句临别赠言。
那一年冬末，覆雪的常青院银装素裹，庭前的常青树叶子落了又落。
雪地无痕，再没有一个瘦骨伶仃的少女来过。
后来，就只剩少年守着一炉仅剩余温的茶，在禁不住寒风的檐下独坐。
常青院的叶子落了一地，许久都无人打扫。
再后来，常青院里又来了几个新的婢子，比她温驯，比她守礼，只是哪哪都不似她。
宋聿本想像从前那般驱逐，可是想到了从前她说的那番话，上一个被他赶出去的婢子被打得体无完肤。
他又叹了口气，只道了声：“留下吧。”
某一日。他路过栖春居，见到新长出的槐树枝伸出了墙头，这是他回到宋府的第七个年头。
少年照常在此伫足，却听得过路之人私语，要将那些出墙的枝柯砍伐。
可是周先生自己都舍不得将那些槐树枝砍掉，他说，要留着给院外的人，每逢夏日，会有个小女娘来采他的槐花。
也是那时，宋聿才懂，从前这府上的人不惧他，于是乎可以肆无忌惮地欺辱他身边之人。
如今，他可以毫无顾忌地走入栖春居的正门，朝着檐下正在煮茶的道士躬身一拜，道一句：“先生，许久不见了。”
那位道长姓周，名其清。他头戴白玉莲纹冠，春日里穿着件单薄的白色长衫，肩上塔着件玄色披风。容貌虽年轻，却已然一副仙风道骨的模样。
周其清抬眸瞟了一眼来人，先是惊诧，随后又展颜道：“当真是，好久不见了，过来喝杯茶吧。”
庭前落叶满阶，槐树的另一边枝桠被砍去了大半。树下依旧摆了张掉漆的棋盘，棋盘余下的是他自己下得乱七八糟的残局。
“先生，您的棋盘落灰了，不收起来吗？”
“别动它，放着吧。”周其清有一下没一下地扇着茶炉，忽而幽幽感慨，“也许久不见你院子里的那个小女娘了。”
宋聿无奈地笑了笑：“她不在宋府了。”
道长抿了一口茶，轻声叹道：“可惜，上回都忘了问她的名字。”
“从前她对先生这般上心，您却连她的名字也不知晓吗？”少年垂下眸，眼睫轻颤，掩去了沉重的心绪，“我也只知，她叫稚容。”
那位道长却说，“那是个心思玲珑的孩子，稚容这个名字，不堪配她。”
宋聿不曾知晓她的真名，更不懂先生的话外之音。
周其清又叹道：“兴许此一生再也见不到了。”
宋聿道：“无心者举步维艰，有心者无远弗届。先生若有所求，怎会徒忧见不到？”
周其清望着树下的残局，那双浑浊的眼忽然变得清明起来。长久困于樊笼，如今，他倒是肯向外看了。
望着那出墙的枝桠，更见山外又山青。宋聿也企图去探寻她口中的山河辽阔，天地自由。
世间相思者，如有心栽花树，于是春盼枝繁，夏盼花茂。
他也同周先生一般，守着庭前的槐树，迎着寒来暑往，过了一年又一年。
可是宋聿也不会知晓，在周其清欲将寻死的那个雪天里，有个少女叩开了栖春居的院门。
他解了身上的套索，拂落身上的雪，给她开了门，同样道了句：“女郎，好久不见。”
岁宁不解地看向他：“道长见过我？”
周其清笑道：“是啊，夏日里还常见你在院外，摘我的槐花。”
于是岁宁抬头看着积雪的槐树，也看到了高高的枝干上挂着用于上吊的麻绳。她指着那绳结，问道：“道长恕我斗胆，问一句......为何？”
那道长笑着摇了摇头，又拿刀裁断了那用于自我了结的绳索。
岁宁又同他说，“宋公子他十分记挂您。”
周其清却说，“我倒希望，他不必再记挂我。”
“宋府的人竟将您逼至这番境地吗？”
“他们不是在逼迫我，只不过借着我去逼迫别人罢了。”
那个孩子因他困在了常青院里，处处受家族裹挟，背负诸多枷锁，却因私情屡屡行差踏错。
他说，“我不会下棋，但我知道如何让对面的棋子，落在它该落的地方。”
“我有一计，可解道长心忧。”少女随即笑问，“道长可愿与我做个交易？”
“女郎且说。”
于是，那两个不会下棋的人凑在一起，给宋府的长公子布了一盘局。
冬至，是周其清见她的最后一面。少女偷偷攀着墙进来，捧着一碗热腾腾的角儿，同他说，“道长，谢谢你的槐花。”