第17章爱丽丝:男人真不是好东西啊!
审稿。
对于米尔森先生来说,是一个逼不得已的选择。
在这个教育普及度并不高,信息和知识的传播也有限的年代,绝大多数戏剧制片商并不相信世界上会有什么被埋没的天才剧作家。
在他们看来,但凡有点儿才华的剧作家,哪怕是暂时还没有什么真正的作品登上大舞台,可最起码,不拘题材,也得有那么几篇已经在报纸、杂志被正式刊登的文稿,来证明自身的水平,否则,那就是老鼠爬秤杆,不过是自称自大罢了。
基于这种想法,戏剧制作商们在寻找应对每年几个演出季的剧本时,都更倾向于重金礼聘知名剧作家,为自己进行一番量身打造,而不是选择在那些便宜,但良莠不齐,或者说普遍水平低劣的投稿中挑挑拣拣。
但这次情况不一样。
曾经是米尔森先生手中摇钱树的《卖花女孩》在这一年演出季惨淡收场,亏损了快四万元。
好在他手底下还有几部类似《哈姆雷特》、《亨利四世》一类的传统剧,正不温不火地赚着不算多的钱,使得他还能缓慢、艰难地回血,不至于立刻破产。
但这事伤筋动骨。
账面上一时资金周转不灵,不免就有了每天拆东墙补西墙的窘迫日常。
这样一来,重金礼聘知名剧作家就不现实了。
毕竟,哪怕勉强从账上抽出一笔钱,去成功买到一个好剧本。
可接下来,还要考虑怎么把这个好剧本制作出来……
问题来了。
如果钱都花在了买剧本上,制作费用又该从哪来?。
面对这样的局面,米尔森先生难免有捉襟见肘之感。
本来由于《卖花女孩》惨败的事情,他自觉元气大伤,很受打击,短时间内其实并不想再折腾什么,甚至有意在避让下一个演出季,只假装不存在,老老实实地休养生息,等彻底缓过这段时间,再重新振作,去好好排一部剧出来……
想法是很好的。
但这就好像年年都是受人瞩目的领舞者,今年突然成了看台乏人问津的观众一样,毫无参与感,还满心不甘。
于是,这才有了他和朋友一起相约,主动去挨个儿观看近期上演的,所有颇受剧评家好评的剧目,潜意识里未尝不是想借此找些灵感,以备东山再起。
然后,机缘巧合之下……
他撞上了阿尔。
在不懂行的人看来,阿尔的赚钱经历平平无奇,不过是买进卖出的小把戏。
但事实上,“幸运的阿尔”早就名声远扬。
要知道,很多资深票贩子都没办法像他那样总能买到热门票,再高价卖出。
多数票贩的生活都是饥一顿饱一顿,比如,米尔森先生那部《卖花女孩》曾坑惨不少人,高价买来、囤积的票,结果到了最后,全卖不出去,变废纸。
只有阿尔是真的买一笔赚一笔。
这要是彩票,恐怕早有人来调查他是不是有什么内部消息了。
但戏剧这玩意儿……
正常来说,一部剧到底能不能火?
不到最后一刻,是连内部人员都不敢轻易断言的。
由此,每每猜中结果的“幸运的阿尔”似乎就更具传奇性了。
但米尔森先生的想法却另辟蹊径,直接否定了迷信的运气论,反而认为阿尔是眼光精准、天赋异禀,对戏剧有着天生的敏锐和感知力。
所以,他脑海中灵光一闪,便有了让阿尔帮忙审稿,或者说,沙里淘金的想法。
于是,阿尔就这样晕乎乎地抱了一大摞剧本准备开工了。
办公室里,爱丽丝小姐对这个“勤杂工变审稿员”的变化很是惊奇。
等得知阿尔在卖票上做出的丰功伟绩,以及米尔森先生病急乱投医的想法后……
她不禁语气就变得有点儿复杂了:“了不起啊,阿尔,你真是了不起!”
阿尔便立刻做出苦笑的样子,还装出很为难的样子,谦虚地说:“爱丽丝小姐,您就不要拿我开玩笑了。卖票不过是混口饭吃,实没想到能得米尔森先生如此器重,我内心深处正诚惶诚恐,生怕辜负他的厚爱呢。”
爱丽丝性格单纯,立刻信以为真,不再计较阿尔背着她,用业余时间搞什么副业、兼职,尤其是还在卖对家戏票的事,主动帮忙打气加油:“亲爱的,你又何必妄自菲薄呢?米尔森先生既然能慧眼识珠,对你委以重任,定是看出你身上是有这份能力的,只要用心做事就好,再说,我们下个演出季……”
说到这里,她不由自主地停了停,压低声音说:“实不相瞒,我们下个演出季本就是打算勉力支撑,若是没有好本子,也只能干脆不参加了。所以,你不用有什么压力,只当一件平常差事,认真仔细去做就好。不过,若你真有本事,那我衷心希望你能挑出个好本子。如果那本子里,再能有几个合适角色,将咱们之前遣散的演员全都返聘回来,那更是好上加好的一桩美事。其实,你不知道,最近我这心里一直是很难受的。唉,但这事和你这么个小孩子也说不着……”
阿尔便疑惑地望着她。
爱丽丝想了想,还是告诉了他:“你知道吗?贝儿的未婚夫悔婚了。”
“啊?我记得他们很是恩爱的。”阿尔真的吃了一惊。
贝儿是《卖花女孩》中扮演女主闺蜜的女演员,地位相当于女三,戏份颇多,很受一部分观众喜爱,才貌都称得上一流。
而且,阿尔清楚地记得,那阵子她说要回家结婚时,语气甜得像是浸了蜜,很是自得地口口声声说未婚夫韦斯特爱她爱得发狂。
这才过了几个月啊?
怎么就变成了悔婚?
因办公室这会儿也没什么人,手头的事情也不多。
爱丽丝干脆放下工作,八卦起来:“这事说来话长。前阵子,《卖花女孩》的演出团不是解散了吗?别人还好说,随便再找个组慢慢混着,可吉蒂、克莉斯和贝儿三人就有点儿麻烦。”
“怎么说呢?”
“这还用问吗?她们三个一直是演出团的台柱子,待遇那是一等一的好。可现在出去了,谁还给她们开那么高的待遇呀?再说,她们演了好几年《卖花女孩》中的角色,形象早被定型,真竞争起主角来,那竞争力不一定比别的女演员强到哪里去。”
“这也是没法子的事,可她们都是有真本事的人,熬过这个坎,说不定就有转机呢。”
“道理是这个道理,可有几个人能看得开啊?所以,一直高不成低不就,克莉斯和吉蒂不说了。之前,贝儿嘴上喊着要结婚,其实心里是舍不得这个舞台的。等现在境况不好,她却是真想放弃了,反正是有退路的,干脆死了心结婚去,从此稳稳当当地相夫教子也挺好。但没想到的是,她未婚夫韦斯特当初看上她,就是冲着她是个当红女演员,很给自己涨面子的意思……”
“什么?涨面子?照这么说,要共度一生的妻子难不成还该是什么装饰品吗?”
“谁说不是?因他如今和贝儿彻底闹掰了,克莉斯和吉蒂也不再瞒着,就隐隐透露出,之前这位韦斯特先生居然也是追过她俩的。只是克莉斯性子高傲,压根看不上他;吉蒂又是个惯会拿腔作势、装傻充楞,但半句准话儿都不给的折磨人性子,这才转而追求了好脾气的贝儿。结果现在,他见贝儿落魄,就要闹着悔婚去捧安娜了。“
“等等,安娜又是谁?”
“亏你还靠卖《漂亮先生》的戏票起家,怎么连安娜都不知道,她是那部剧的女配啊,最近可红了。”
阿尔听得都呆了。
爱丽丝很是愤愤:“男人真不是好东西啊!你把那么珍贵的一颗心捧给了他,他不知道好好珍藏在心底深处,反过来还要拿到明面上,摆放到人人都能见的乱七八糟场合,像个战利品一样,可着劲儿地炫耀!等炫耀得腻了,不新鲜了,就又想换一个更好的。我算是看透了,任你千娇百媚也没用,男人就是要图新鲜,从此以后,我这辈子再不想结婚的事了。”
“这……这……”
阿尔就有点儿尴尬起来:“这也不能一竿子打翻一船人啊,你再想想,男人还是有好的,比如,比如,比如……你眼前这个。”
爱丽丝小姐先是一愣,等反应过来,一边忍不住快笑死,一边又稀罕得不行:“哎哟,我可真把你给忘了!”
她亲昵地揉了揉阿尔的脑袋,又亲了下脸颊,才高高兴兴地打发说:“得啦,快看你的稿子去!你现在算什么男人呢?不过……等你长大了!可千万记得,别学那些没良心的家伙。”