李重啊。

许多年以后，你在远离黔北的地方被绳索高高吊起，血管崩裂、青筋爆凸、气管窒挤时，是否走马灯似的又过了一遍这35年的每一瞬每一息？是否会在你即将永死的脑海里为1995年初夏的那个遥远下午多停留一会？

除了你，没人知道。

-

那天。

密密麻麻的人杵在遵龙镇主街上像一条条充斥人间的人形鱼干，他们的眼珠子凸凸的，大大的，一动不动地盯着漩涡中的你和老陀，以及恨不得钻地缝里的你的母亲。

这本不该凑在一起的三个人，彼时却像极了一家人。

老陀用他胡子拉碴的脸回蹭着你的小脸，哄你道：“重重不怕不怕啊。答应老陀再也不哭了好不好？”

你母亲则又气又恼地使劲掰着你的小指头，试图把你从老陀的身上拽下来，她凶狠地威胁你，“又想被关到小黑屋了吗？”

撕扯中你攥在手里的钥匙戳住了老陀的后脖子，像一把小的不能再小的手枪顶住了他。他突然笑起来——是的，他笑点总是又低又奇特又不分场合——他贴着你的耳朵悄声说：“重重和老陀玩个寻宝游戏好不好？只要你找到和这把钥匙相配的门，你就赢了，我就能回来。”

你一愣，下一秒，你被高高抱起，母亲连忙后撤几步。警察押着老陀，老陀使劲扭头看你，还不忘冲你笑，被铐着的手朝你做了个插锁拧门的手势……

你嚎啕大哭起来。

泪眼朦胧中，你一眼看到那张藏在一堆人形鱼干中的野人的脸。

-

他怎么能觉得自己可以藏得很好呢？

很久以后当你回忆起这一幕，竟然也有点想笑。一定是老陀的诡异笑点传染了你。

鱼干们的眼睛又大又凸又呆板，野人的眼睛却在喷火，不仅烧红了自己，还越过鱼干们喷到你们三人身上。

何况，他还有一个只有你才能看到的血洞。

野人阴沉着脸喷了一会儿火，立马佝起肩膀，消隐在鱼干身后。

你像是明白了什么，喉头抖了下，“爸爸！”

你母亲吓得赶紧捂住你的嘴，“瞎喊什么！他不是你爸爸！”

你被母亲的五指山死死捂住了脸，这个恐怖却又熟悉的窒息感让你抖得更厉害了，但你不知道从哪里冒出来的力气，撕心裂肺地大喊。

“爸爸！”

“爸爸！”

“是野人爸爸！”

-

你生了一场病。你母亲也紧跟着生了一场病。

两个滚烫的额头，两双呆滞无神的眼睛，两具有气无力的身体，两个无人照顾的可怜人。

幸好隔壁的王翠莲这几天不出车，进进出出的又是煮粥又是喂药，悉心照顾了几天你们才好转起来。

但也没有多好转。

你躺在床上，两个眼睛直直盯着斑驳灰白的屋顶，全身上下唯有偶尔眨动的睫毛提示你还活着。

像被抽走了魂。

任凭王翠莲怎么逗你也没反应。

你母亲则是无声地流泪。或者说，在她没觉察的时候，泪已经流下来了。擦掉后，眼泪自动从眼眶底部渗出来，再擦掉，再渗出。如此往复，她凭空在脸上长出了两个永不枯竭的泪泉。

“哎呦，真是造孽啊！都怪我！我不该放重重出去！不然也不会受了这么大刺激！哪个小孩看到警察不怕？何况还当着孩子的面儿抓人！”

“庆芬，你这就是累的！天不亮就出去摆摊，一站一整天，家里里里外外也是你在忙，唉，要是朝贵能……算了！不提他了！你刚好趁机会多休息几天，活是干不完的，钱也是挣不完的……”

王翠莲喋喋不停。

你知道母亲不是因为累病倒的。

母亲也知道你不是因为害怕警察病倒的。

你们同时艰涩地转动脑袋，母女两人生平头一次如此默契，互相看着对方。

你无声地质问：“是吗？”

她无声地反问：“为什么？”

-是吗？是野人爸爸害了超人爸爸？妈妈你也知道的吧。

-为什么？你为什么非要叫老陀爸爸！故意害我丢人是吗？你爸爸现在彻夜不归你总算高兴了吧？

-

一周后你母亲终于有力气出摊了。临出发前，她站到镜子前。

边缘破损的圆镜里映着一张白惨惨的脸，用牙使劲咬着嘴唇，才能略有血色。

她张开嘴，努力张，露出八颗牙，一张僵硬的笑脸被制造了出来。

你背着书包静静看着母亲。门后窸窸窣窣的，你知道，它们想出来。

它们共用一条蛇身，却长了两个人头，按照人头数量，你称呼为它们，确实没错。

这几天你烧得厉害。是它们每晚从屋顶爬下来，用冰凉的蛇身把你紧紧缠绕起来，两张和你一模一样的脸轮流贴着你的额头，一点点把热气吸走。

它们吐着细细的气，一声又一声，叫你小可爱啊小可爱。许是喉咙通着蛇身，声音听起来嗡嗡隆隆，像是来自于遥远地下的空鼓幽洞。

蛇身轻轻蠕动着，一层层鳞片在月光下化作海浪把你推走扯回……它们成了你的蛇形摇篮。

身后的窸窣声越来越大，你趁着母亲不注意偷偷回头……两张和你一模一样的脸上下交错着挤在门缝处盯着你，巨大的蛇尾盘旋其后，把整个卧室填满。

“小可爱啊小可爱~”

你赶紧朝它们嘘了一声。它们两个立马听话地闭上了嘴，往后退去，悄悄撤回了两张脸。

-

一切照旧。天未亮时你就被放在了幼儿园门口。母亲头也不回地弯着腰拖曳着拉车走进薄雾里，消失在路的尽头。

你毫不犹豫地跳出母亲在地上画的圈，远远跟了上去。

集市还是那个集市，可老陀的摊位被旁边卖袜子的霸占了不说，母亲的摊位上也另站了一个手脚麻利的女人——同样的羊肉粉招牌，同样的一元一碗，同样的铁锅里炖着羊肉羊骨头羊眼羊尾巴。

在母亲消失的一周内，这个世界迅速又多了一个“她”。

你敏锐地闻出这个模仿者炖的羊肉来自绵羊，而不是更为腥膻的麻羊。但这不重要。重要的是母亲立命安身的地方被人霸占了。

母亲又惊又怒，甩开膀子上前理论。

卖袜子的冷笑道：“我们可都是正经做买卖的，跟你这种爱发骚爱勾引人的不是一路，你可别糟践了这么好的地儿。赶紧有多远滚多远，遵龙镇不欢迎你。”

模仿者一点也不觉得自己有错，“你还没离婚呢就给你闺女找了个新爹，你有什么脸面站在这里做生意？我可用了十大桶水把这里洗刷地干干净净才敢站上来，生怕沾了你的骚气，染了你的晦气！”

“你闺女当着大家面叫人家老陀爸爸，小孩子可不会说谎！这不是证据，什么是证据？可别说我们造谣欺负人！”

“就是就是！我看就应该把你也抓起来！”

“早都看你们两个不正常了！又不是夫妻，又不是兄妹，整天凑一起你帮我我帮你，勾勾搭搭的，能不出事吗？”

……

你站在不远处，看到母亲的肩膀抖成了筛子。

证据？

你这个被众人强行指定的“证人”一脸懵。

你看似有一个爸爸，实际有两个爸爸，你看似有两个爸爸，其实又只有一个爸爸。

别人不懂，你母亲一定懂。

她咆哮，否认，歇斯底里跳脚回骂，可对方人多势众，嫉妒她手艺好，挣钱稳，恨她面对绵延几年的流言蜚语都不肯退缩挪位……这次，他们誓要把她硬挺的脊梁打折，把她嚣张的脸面踩碎，把她永远赶出遵龙镇。

这些无人压制的人形鱼干异常凶猛，他们推搡着，拽扯着，把你母亲的拉车推到在地，强行在她身上泼满了脏水。

这次再没有人帮忙。

她孤零零一个人成了被唾沫包裹的灰尘，连飞起来的资格都没有。

-

你转身就跑。

派出所就在主街的尽头。老陀就在那里。

风声在耳边呼啸，心脏快跳出喉咙，可待你气喘吁吁跑过去，穿着制服的人们无情地把你拦住。你拼命地问老陀呢？老陀呢？他们压根听不明白，也不知道你在哭什么。

你失望极了，只得又跑回集市。

母亲早都不见了。

那个模仿者趾高气昂地掂起一桶水朝地上泼去，边泼边冷笑：“还有脸回来叫我让位置？！晦气！”

说完，换了张笑脸高声喊道：“正宗的麻羊羊肉粉，一元一碗！一元一碗！”

-

1995年那个遥远的初夏下午，如果老天爷恰好将祂怜悯的目光投射到黔北市遵龙镇，就会发现有个小小的身影，犹如一抹幽灵在迷宫一样的街巷极速穿荡。

这抹幽灵生前可能是一头小犟牛，见到门就想撞开，不管这门是不是红色。

从早到晚，从晴空无云到初夏惊雷，从雨启到雨停，你这头小犟牛不知疲倦，手握着那把钥匙，见门就插，被人骂神经病也无所谓，被人推倒搡翻也在所不惜，你要打开那个门，你要老陀回来！

他工作的粉末厂你去了，看门大爷把你拦住，骂你不好好上学净干偷鸡摸狗的事。

他的家你去了，同院的邻居大妈把你拦住，骂老陀穷鬼一个没东西让你偷，除了一堆破书。

你不偷不抢，你只是想找到那个门，那个能让老陀回来的门，那个能让你拥有爸爸的门。

没人明白。

你找了一天，饿了一天。

正值满月，一轮皎白缓缓跟着你，你失魂落魄地走在回家的路上。两侧比你还高的野草影影绰绰，摇摇晃晃，里面藏了无数人形鱼干，正在对你指指点点。

“就说你是倒霉蛋吧！刚给自己找了个好爸爸，好爸爸就被抓走了。”

“你就只配过这样破烂的人生！你永远也不可能幸福！永远不可能！”

“爸爸不爱妈妈不疼，现在连老陀也不见了，你怎么不哭啊！哭出来让我们开心开心！”

……

就在这时，一条野狗出现在你面前。

它比你还惨，饿得瘦骨嶙峋，饿得两眼发光。

你停了下来，两侧的人形鱼干也停止了晃动和碎语，它们的眼睛又大又凸，闪着精明的光。

这是一场野狗与野孩子的大战，一场被抛弃者和被厌恶者的大战，也是一场人形鱼干们最爱看的好戏。

你想起老陀说的话。

“重重啊，见到狗不要跑！要缓缓蹲下，在地上捡个棍子或者石头，朝它龇着你的牙齿！对，就像这样，嗷呜一声，凶一点，它就被你吓跑了！”

你呲着牙，裂开嘴，缓缓蹲下。

野狗冒着幽冷的光朝你走近两步。

你嗷呜一声，声音小得人形鱼干们都忍不住掏了掏耳朵。

野狗又走近了两步。

一个比手掌还大的石头被你吃力地攥着，你又嗷呜了一声，轻柔地像一阵风拂过。

野狗懂了。

你是假把式，你是比它还垃圾的小垃圾，你自然是最好欺负的。

该换它龇牙了，该他当王了，当你这个小垃圾的王。

它一跃而起，呼啸而来，枯草一样的毛发在皎月下总算有点光泽，瘦凸的肋骨根根分明……你连连后退，惊恐中，身后传来窸窸窣窣的声音。

是它们！

是拥有巨大蛇尾、和你长着同张脸、喜欢叫你小可爱的它们。

它们从你身后飞窜而起，朝着皎白月轮，在空中划过一道无与伦比的硕大影子，两张和你一模一样的脸骤然变形，嘴巴越裂越大，大到可以看到里面通着的血洞蛇躯，大到可以吞月纳星……

你仰起头，满脸兴奋，看着它们一头一半将野狗吞进肚子，看着它们甩动巨大的蛇尾把躲在野草里人形鱼干砸成了鱼泥，看着它们转过身来，朝你一声声吐着细细的气，唤你：“小可爱啊小可爱！”

你像王一样，一步一步走过去，蛇尾乖巧地缠着你的脚，盘上你的腿，窜到你的胸口，将你紧紧裹在怀里，冰凉却又温暖……

-

“李重！”

“李重！”

母亲穿过夜霭出现在路的尽头。

蛇尾咻的一下松开，它们赶紧朝你的左右脸颊各亲了一口，懂事地钻入黑暗中，悄无声息。

宽阔的大路只剩下你一人。野草摇摇晃晃，高高挺立。

母亲满头大汗，一路小跑奔向你。

“死孩子，你跑哪去了？我找了那么多地方，都没有找到你。你想让人贩子把你拐走吗？你想让野狼把你叼走吗？你想让……”

她咆哮着，还没说出第三种让你人间消失的方法，便被你一个箭步抱住了腰。

你把脸深深埋在她的怀里，任凭她怎么扯你都不松手。

……

末了，她也累了，一屁股坐到地上呜呜哭了起来。

她在哭什么？

哭自己好不容易站稳脚跟又被人抢走的摊位？哭自己有一个永远只会带给她霉运的女儿？还是哭自己那个连见都没见过一面的儿子？

亦或是，哭自己不能说出口的对老陀的担心？

你从书包里掏出那把钥匙，递到她面前。

她一把攥住它，盯着你说：“他给你的？”

哪个他？

你们默契地没说名字，可你们都知道在说谁。

母亲破涕而笑，连眼泪都来不及擦，扯着你疾步往主街跑。

-

“庆芬，我哥们有间房。虽然离主街有点远，好歹是个门面房。你拿去开个羊肉粉店，比在大集上搞临时摊位强。慢慢把门头熬起来，你和重重也好有个依靠。要是做得好，说不定熬成咱们黔北第一羊肉粉老字号。”

“店名我都替你想好了。就叫王庆芬羊肉粉店。用你自己的名字，亮亮堂堂地叫出来，让所有人都知道你有个好手艺，你能挣钱养家，你不比谁差。”

“你把钥匙拿着。别不好意思啊。我哥们现在在广东做生意，有钱的很，这房子他空着也是空着，我就当个二房东，转租给你。租金就是每天给我做三碗粉。”

“你要是嫌我吃得多，那就每天两碗粉。要是还嫌我吃得多，那我就帮你打个杂，洗个碗。”

“这事没人知道，就我知道。你不用担心旁人说闲话。”

“哎，我说正经的。你别不信啊。我有钥匙，真有钥匙。”

“……”

-

从主街回来。母亲破天荒地牵起了你的手。

月亮爬得更高了，两道影子不紧不慢地在身后互相伴着。

再远一点，它们也悄然跟着，像永远忠诚的卫士。

月光下，前面一大一小，后面两头一尾。野草随风摆动，偶尔几声虫鸣。

诡异又和谐。

父亲竟然在家。你发现他的手腕上戴了一块从未见过的机械表。

他端坐在堂屋的椅子上，满脸不悦地盯着深更半夜才回来的你们。

“干什么去了？”

好似这几天消失不见的人是你们，而不是他。

母亲平静地说：“看月亮去了。”

你抬头看了眼母亲，点点头道：“今晚的月亮又大又圆，真漂亮。”

“你们知道老陀犯了什么事吗？”他得意洋洋主动提及。

你不由往前挪了一步，母亲不动声色地捏了捏你的手心。

你停了下来。

“我早说他是个老流氓，你们还不信？！他犯了□□罪，这可是要判十年以上的重罪。”

“他前头那个老婆都再婚了，他还不停地去骚扰。前段时间他喝多了酒把人给□□了。”

“李重，你还想让这样的人当你的爸爸？”

“还有你，王庆芬，你还把他当好人？”

“你们两个别再在外面给我丢人现眼了行不行？！”

你沉默地盯着他。

父亲看着你这张连听到□□两个字也能平静的脸，又觉得心颤肝疼。

母亲说：“你说这些跟我和李重有什么关系？我们不想听。”

她低头看向你，“是吧？”

你点了点头，“嗯。”

父亲颇为意外。

母亲把一瓶鸭溪酱酒放到桌子上，温柔地说，“要不要我给你倒点？喝舒服了好睡觉。”