你哥哥小得可怜，脸是不正常的紫色，全身插满管子，就这么躺在抢救台上，像一坨毫无生机的肉，你父亲只远远地看了一眼便躲了出去。

很快，他确实变成了一坨毫无生机的冰凉的肉。

而你坚强地活了下来，被送去了保温箱。

-

你母亲哭得不能自已，她扯下输液管，撑着身体非要去看一眼她唯一的儿子。可还没等她走过去，你的父亲沉默着挡在她的面前。

她拽着你父亲的胳膊，嘴唇哆嗦了半天一个字也没能说出来。

王医生被你的奶奶堵在了办公室。老太太两个梦中情孙，一个死了，一个转了性变成个丫头。

王医生被她拉扯得白大褂掉了半边，围观的人没人愿意帮忙。现在这家人是值得可怜的，和他们站在一起才是正确的选择。

“我从没有说你儿媳妇肚子里的一定是两个男孩。”王医生非常恼火，“是她求着我，我才帮忙看的。大概率，很有可能，也许是两个男孩……”

你奶奶听不懂什么是大概率。她只知道她的孙子没了，一没还没了俩。

“双胎本来就有一定的生育风险，再说你儿子惹了你儿媳妇生气，让你儿媳妇动了胎气，才让两个孩子提前出生。”

别看你奶奶个子不高，她很能跳。她听不得别人说儿子半点不好，听到王医生当着大家的面指责她的儿子，她立马窜到王医生的脸上，乌拉乌拉用方言骂起来。

王医生一巴掌把她推开，厉声道：“你儿媳妇肚子上有一大片新鲜的撞痕。是不是你跟你儿子撞的？要不要去警察那里说个清楚？！”

-

你奶奶终于消停了，但也没消停多久。她在病房里嗷嗷痛哭，哭得甚至比你还惨。

你的母亲没有泪，她要么两眼呆滞，要么死死盯着隔壁床产妇怀中的男婴。

隔壁小夫妻害怕极了，麻溜换了病房。

医院换了医生来照顾你的母亲。这个医生显然是新来的，被院方当做炮灰送进了这个被悲伤笼罩的病房。

她小心翼翼换着你母亲肚子上长长伤口的敷药，一个不小心碰到，肚皮狠狠缩了下，她赶紧抬头——你母亲表情呆木，没有任何反应。

年轻医生试图跟你母亲解释初乳非常重要，对新生儿的身体有莫大的益处，尤其你现在肺功能不全，吸收较差。

你母亲冷冷地看着窗外，说：“我不想喂她。”

-

你母亲在医院住了七天，没去看过你，没给你挤过奶。

李重啊，你像被遗忘在保温箱里，自顾自地感受初入人间的冷暖。之前还有你哥哥陪着你，现在只剩下你一个人了。

你母亲出院时，你奶奶坚持把你也带回家，说她再也不相信医院。其实，你知道的，她舍不得她儿子的钱花在这种地方。

那位年轻医生想阻止又无能为力，只能千叮咛万嘱咐，说一定要给孩子做好保温，一定要少喂多餐，两周一次送来医院检查。

你奶奶没好气地说：“养不养得活，那都是她的命。”

-

你是命好的。你的外婆从外地赶过来，先是抱着你母亲大哭一场，而后把你贴进她炙热的胸口，用她的□□安抚你。

你母亲的奶水很多，不用吃鲫鱼猪蹄就哗哗流。你外婆知道她不肯喂，只好让她挤出来，然后用小勺子一点一点喂到你的小嘴里。

要不是奶粉贵，怕是你和你母亲之间这点关联都没有。

你父亲压根不敢面对，熬到你母亲出院便再次跟着队里出去找矿。你奶奶更是麻溜地甩下这一切跑了，理由是家里的鸡鸭鹅没人喂。

你母亲对此没什么反应，且她大部分是沉默的，明明和你同处于一个屋檐，她总是看向某个虚空，从不多看你一眼。

你长得很快，很快就能跟着你外婆的手指移动你的小眼珠。她兴奋地叫你母亲过来看，她像听不见，只是枯坐在那里，不知道在想什么。

你外婆让你母亲赶紧给你起个名字，总不能一直叫你丫头。你母亲有些艰涩地动了动头，突然像想起来什么似的，疯一般跑去你父亲的书桌，慌乱翻开字典，一张纸条陡然落下。

你母亲不敢捡，不敢看，扭头钻回被窝里，把自己蒙在里面，狠狠哭了起来。

-

很快，那个天天喂你抱你逗你笑的外婆，不得不回她的家去了。你那时不过才1个月大，瘦得不比小猫崽好多少。

你发现你的哭声是你的救命武器，只要你喵喵哭，最多哭个半小时，你母亲总会气急败坏地冲过来，把她的□□塞向你的嘴，温暖的乳汁喷到你的鼻子，你的小嘴，可你就是不肯张口。

你母亲不知道你还有什么资格挑剔，怎么捏你的小嘴都没办法，她只能学着你外婆的方法用小勺子一点一点喂你。

你吃饱喝足后对着她笑，她立马别开脸，把你丢进摇篮里。

摇篮特意做得很大，原本可以放进两个孩子，如今随便你在里面怎么翻身也不觉得拥挤。

-

你还是没有名字。

你母亲的朋友来看她，她总是插着门不应腔。她吃得有一顿没一顿，主打一个饿不死就行。你也总躺着，看得到的只有头顶那片房梁，你以为那就是整个世界。

再后来，还是队里妇联的人赶来，把你母亲和你从阴暗沉默的土屋里拉出来。

她们给你母亲安排了工作，让她去队里食堂帮工，一个月给50块，不仅包三餐，也允许你母亲把你带去食堂喂养。这是你母亲以前就盼着的，被队里家属们抢破头的岗位。如今你母亲得了，却半点也高兴不起来。

而你是高兴的。你的世界从土屋换到了充满烟火气的大食堂。很多阿姨不仅对着你笑，还会因为你笑得很可爱抱你亲你，于是你笑得更开心了。

你母亲见不得你笑，她看见你就想起另一个。你笑的时候，另一个正躺在阴暗潮湿的地下腐烂。

可你母亲最好脸面，在大食堂时，她总会强迫自己喂你，一回到土屋，你就变成了空气。

有一天晚上，你母亲半夜出去了很久才回来，回来时身上有浓重的火纸味。她好像很累，也不开灯，就这么坐在枯寂的黑暗中，过了好一会才挪步到摇篮前。

你向她摇晃着手臂，咿咿呀呀，是雏鸟，是马驹，是猫崽，是小小的人儿。

你母亲缓缓伸出手，指尖一点点靠近，就在将要碰到的那一刻，又像是被烫到似的，使劲缩回来。

她居高临下地盯着你——李重啊，好歹她愿意看着你了——一张皱巴巴的纸被展开，是那张从字典里掉下来的纸，上面潇洒地写满了各种具有美好寓意的字眼，是你父亲精挑细选的名字备选。

你母亲最爱看你父亲皱眉思索的样子，看起来很聪明。那晚他每想出一个字，便问你母亲一次。每次你母亲都说好，好的次数多了，你父亲便皱着眉不再问。

只是你父亲最后还是推翻了自己，决定用他这辈子最突出的成就来命名你和你哥哥。

-

那是一场数亿年前的南方大陆板块震动，从震旦纪到寒武纪，伴随着碱性火山喷发，沉积下来的黑色页岩里夹杂着一簇簇一丛丛透明晶体，它们在杂质的干扰下或灰色或黄色或蓝色，出露地面时，数亿年的时光刹那掠过，灿烂无比，震慑人心。

你父亲用三年时间辛辛苦苦描摹了它的位置，它的样子，它的价值。

地震、火山、海啸……一次次远古震动全部躲进了重晶石美丽的晶体，你父亲手捧着它们，他的脉搏立马连上来自远古地层的脉搏。

时间、空间、物种，统统闪开。

贫穷、失志、不快，全部不足为道。

他又试图将这份独属于他的浪漫传递给他的孩子们。

如果你哥哥没死的话。

-

那晚，你哥哥死去的第四十九天，你母亲终于肯正眼看你。她上下打量着你，试图从你的眉眼中描摹出另一个孩子的样子。

暗夜里，她终于笑了。笑得惨淡，幽冷。

她弯下腰把你抱起来，你小小的头立马往那处最温软的地方蹭去。

你母亲仰起头，轻吁了一口气，“我的乖儿！”

紧接着她又说：“以后，你就叫李重。”

李重。李晶。

一母双胎，一死一活。

你被赋予了你哥哥的名字。

而另一个名字，则像每每开挖矿体总会产生的尾矿废渣，被彻底放弃了。